《危险方法》：“出轨”的精神分析学内涵

- d! d8 y$ q9 H8 J2 i2 ]

只有受伤的医师才有治愈的动力。
- ]" t$ _/ [7 _' F　　　　　——荣格
! w* `5 B; L  Y$ Z) H9 A4 P$ V
5 B4 e: `/ D+ I1、荣格
7 p& Y7 ?) w, N% K# x  }/ _
　　在卡尔·古斯塔夫·荣格的自传中，这位瑞士心理学家记载了他刚进巴塞尔大学学医时的一个重要的梦：
/ O% Z, H2 `* ?' l2 K2 z. W——黑夜中，他顶着强劲的风缓慢而痛苦地前行。浓雾到处飘飞。他把两只手作成杯状来护一盏小灯，而这灯似乎随时都有可能熄灭。突然之间，他觉得背后有个东西正走近。回过头去，他看见一个硕大无朋的黑色人影正跟在后面。他吓坏了，却还清醒地意识到，一定得保住我这盏小灯，以便度过这个狂风之夜。
　　这个梦让年轻的荣格逐渐意识到，每个人都存在着一种分裂。那提灯者指的是第一人格，这盏小灯就是人的意识及其理解力；而那投射在浓雾上的、紧紧跟随的影子则是第二人格，那是“一个为一种不同的光所照耀的、一个禁止人们涉足的王国”。
: a" ~+ I$ w( u/ @0 f1 V( g
　　这个“阴影的王国”就是随精神分析学兴起而为人们熟知的所谓“潜意识”。
' F+ b$ z+ T/ H1 j( ^% b
　　“我的一生是一个潜意识自我充分发挥的故事。”荣格在自传中写道，“我一生的外在性事件的记忆大都模糊了或且干脆就踪影全无了。但是我所遇到的‘另一种’现实，我与潜意识的较量，却无法消除地刻在了我的记忆里。在这个王国里，总是存在着丰富的宝藏，与之一比，其他的一切便失去其重要性了。”

　　和所有精神分析学者一样，“潜意识”是荣格一生的主题，但他并不像弗洛伊德一样努力成为一名科学的、客观的、静观的分析者，而是努力向潜意识敞开自己，并与之较量——“不测和惊异应当归入这世界，这样生命才会完整”。在这种敞开与较量中，他的精神和生活总是不断地发生某种“出轨”。
. K6 Y, g3 ~7 W( f- E
# e& I7 D, |6 f* [+ M　　在电影《危险方法》中，我们看到，这种“出轨”发生在荣格和萨比娜（病人、情人）之间，也发生在他和弗洛伊德（导师、“父亲”）之间。
0 V. ^2 ~6 j; E) E2 y4 l- V
2、萨比娜

8 g2 I2 F+ W3 @1 G6 ?　　《危险方法》中的故事由知名编剧克里斯托弗·汉普顿改编自他自己的戏剧《谈话治疗》，据说是基于荣格在治疗萨比娜的过程中记下的50页临床笔记，其中非常详细地记录了萨比娜的症状细节。

　　20世纪初，从巴塞尔大学毕业后，荣格开始在苏黎士的布尔格霍尔兹利精神病院担任助理医生。1904年8月，荣格接手新来的精神病人、不到20岁的俄罗斯犹太姑娘萨比娜，当时弗洛伊德才刚刚提出笼统的“精神分析治疗法”和“谈话治疗”等概念。

7 N( w9 T/ ~' {) g7 @　　荣格在萨比娜身上以自己的方式实践了“谈话治疗”：他坐在她身后，逐步深入地谈论她的症状、挖掘她脑海中浮现的一些关键意象。荣格还发明了“单词联想测试”：他一个接一个地念单词，被分析者每听一个词，就必须回答出自己第一反应联想起的单词，荣格在这个过程中观察对方的反应，包括沉默和犹豫的时间以及说话音量、节奏和语调的变化，从中发现“情结”。
' j- M+ W9 h( [2 n5 Q8 T
4 ?/ m6 F! p. s, M, i　　在某种意义上，精神分析学诞生之初的最大突破之处在于：有人开始认真地倾听精神病人的声音，开始尊重这个受到排斥的群体，试图真正去了解他们的心理和人格发生了什么。而他们身上正藏着通往人类潜意识（阴暗面）的暗道。

! i% y+ b: q3 L- t/ A) }7 ^　　“谈话治疗”在萨比娜身上起到积极作用，荣格找到了萨比娜的“创伤性硬核”：小时候光着屁股被父亲惩罚，她会从羞辱中获得（性）快感，长大后这种“非法的”快感被压抑了但依旧潜在地干扰着（“被压抑者的回归”）她的感知和情绪。
# G+ W2 s: Q  ]# e
　　潜意识就是“被压抑者”的“阴影王国”。用荣格的话来说，“所有我知道，但在当时并未思考的事情；所有我曾意识到，但现在却已忘掉的事情；所有我的感觉已感知到，但并未被我意识头脑注意到的事情；所有我不是主动地、对其不加注意地去感受、思维、记忆、渴望和做的事情，所有将塑造我，并在某些时候会进入意识的未来的事情：所有这些都是潜意识的内容。”（见《心理结构与状态》）
: f3 e. y* Q! m' p4 S8 @* H
4 F2 v+ T1 |7 `　　萨比娜逐渐趋于正常，并成为荣格的助手学习医学，不是因为认识到自己的非法快感的不道德之处，而是在谈话中逐渐学会正视自己的创伤性硬核，并用语言将被压抑者说出来，将它纳入现有的话语-能指网络，而不是（用道德）将它再次压抑。
* O8 e: w9 [/ J) @
3、荣格
8 ^+ I% e, G3 B/ I# a6 a0 |) T
　　病人萨比娜经历了从从反常到正常的过程。与此相反，医生荣格在治疗中却经历从正常到反常的过程，因为萨比娜为他打开了一扇可以直面自己的“阴暗面”的大门，开启了深入自身潜意识的“出轨”之旅，也使他从家庭和职业的刻板秩序中获得了片刻脱离。
8 F# k$ @; ]/ r) g
　　显然，在遇到萨比娜之前，荣格过着舒适、体面、富足和理性的生活，但是“对习俗和法律的遵从很容易成为对谎言的掩饰，这种掩饰极为巧妙，令人无法察觉。”荣格在晚年写道，无论他的正当性得到多少公众舆论或道德准则的支持，在内心深处、在普通人的意识层次之下，他仍听到一个低低的声音：“哪儿有点不正常”。

　　这几乎让人联想到托尔斯泰笔下的列文：过着宁静而富足的生活，但他仍然不断想到死，他把绳子藏起来，不敢带枪支，害怕自己突然自杀。或者，类似保罗·奥斯特虚构的人物：一次意外，突然让人觉得自己再也回不到原来的生活，决心把自己从原来的轨迹中彻底抹掉。
& P; l- P3 w, v9 L7 x, S7 A
! s7 I+ m: w4 N7 C. Y6 |* ]　　在另类医生奥托·格罗斯的蛊惑下，荣格试着正视自己对萨比娜的欲望，正视那个总是要冲决现有秩序的“阴影王国”中奔突中的力量。“我便有意识地使自己服从于潜意识的种种冲动之下。”即使如此，荣格还是对此有过恐惧和反复，纠结着要回到原来的生活中，尤其在孩子们降生之后。

　　在和自身潜意识的斗争中，荣格认识到，理解自身的阴暗，是处理他人阴暗面的最好方法。他认为，承认阴影面表明了一种可敬的道德努力，人应当也可以找到一种携带着其阴影面妥善生活的方法。
2 ~6 X4 v3 v: [* T. u$ C' ]: D
6 r8 N- q" Q& Q( @　　“对个体而言，为了获得自我，必须接纳我们天性当中的那些低劣乖谬，甚至混沌无序的东西。我们需要用谅解与爱心来对待阴影才对，而不是去压抑与否认。”最终，无论对人还是对己，为了做到“用谅解与爱心来对待阴影”，荣格付出了高昂的精神和生活的代价。
3 I' u) o4 c) k! `
　　和弗洛伊德彻底闹僵之后，荣格陷入了严重精神危机。1913年（一战前夕），萨比娜在回俄罗斯之前，最后一次见荣格。她和荣格坐在一起，他面对着一片起伏的湖面（潜意识），而她怀着别人的孩子则背对着他坐着。

　　“我对你的爱是我人生中最重要的事情，无论好坏，使我了解了我自己。”荣格说，“有时你得做点不可原谅的事情，为了能让自己活下去。”那时候，萨比娜更像医生，而荣格更像病人。

4、弗洛伊德
8 K( a! A5 w; e# |; d% ]
　　在《危险方法》中，导演在荣格和萨比娜的故事中穿插着他和弗洛伊德的故事，两条线索看似关系不大，但在思想上都贯彻着“荣格和潜意识”的主题。
7 [1 S: w; }8 T; ?6 S- u! U
　　从相识长谈到晕厥决裂，荣格和弗洛伊德的关系史中最微妙的“出轨”点应该是美国之行。1909年，两位大学者的美国之行持续了七个星期，他们每天都聚在一起，分析彼此的梦，这是一种亲密而危险的交流。（梦境的叙述贯穿了整部电影，导演却完全没有作视觉上的展现，这无疑是一种遗憾，当然也是一种没有人会轻易接受的巨大视觉挑战。）

% c8 o( S# F; d　　那些日子里，荣格做了一些重要的梦，但他觉得弗洛伊德以性欲为核心的理论却无法加以解释。而且，荣格还从弗洛伊德的“性欲”偏执中察觉到他的潜意识冲动和病症。

6 w' B9 ^4 R2 h" U! r1 G　　荣格这样回忆：我仍然能够生动地回想起弗洛伊德是怎么跟我说的：“亲爱的荣格，请您答应我永远不放弃性欲的理论。这是一切事情中最根本的。您知道，我们得使它成为一种教条，一座不可动摇的堡垒。”
/ n7 {6 B, D8 P& |( J
% H7 O0 v4 E" u$ @1 h. P0 S　　“很明显，他是要我帮助他建立起一道防卫这些威胁性的潜意识的内容的堤坝。”荣格说，一种不准批驳就加以相信的东西，其设立的目的只是为了一劳永逸地压制各种怀疑，但这却与科学的判断再也没有任何关系，而只与个人的冲动有关系。

( h1 }- x% [8 w& r　　两位学者对潜意识的认识都是深刻的，都意识到了深刻的危险，区别在于：弗洛伊德试图通过设置一个生理学的或生物学的强硬概念，一劳永逸地避免陷入“潜意识”这个泥潭不能自拔；而荣格则希望跃入深渊，在阴影中冒险。在这个意义上，荣格的拥抱潜意识的精神分析学“方法”是“危险”的。

+ _0 |9 C: K. r; X　　在那些弗洛伊德无法解释的梦中，荣格发现了大量集体性内容、象征性材料。这些梦开始把荣格引导到“集体潜意识”的观念上来，他对潜意识的研究逐渐从原来弗洛伊德式的个人人格至上论转向集体文化论。而紧接着发生的两次世界大战所上演的群体性疯狂，更像是图解了“集体潜意识”这个概念。
* B$ N9 T2 l( W  E7 H
* M" P# p7 S3 q4 l5 S　　无疑，人类总习惯用发达的虚假人格面具来压抑其真实存在中欲望、本能等异质力量构成的阴影，对自身阴暗面缺乏深刻的洞察使人类对付罪恶的能力大为下降，被压抑的阴影的反扑往往使现代人的道德显得那样脆弱不堪。
" A( p8 X+ H9 l3 v
' [7 S2 r2 J9 Z　　在《危险方法》的片末，影像结束在愁眉深锁的荣格形象上，接着用文字交代主要人物的结局：格罗斯死于一战后的饥饿，弗洛伊德遭到纳粹驱逐死于伦敦，萨比娜在俄国被纳粹占领军枪杀——精神接近崩溃的荣格静静地坐在椅子中，仿佛看见了他们遭遇到的罪恶